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SERGIO RUBIRA

PRIMERA APARICION.

® Era domingo. Un soleado domingo de mayo. Después de haber asistido a misa, los tres nifios fueron con su rebafo a pastorear

por los valles y las colinas cercanos a su pequeno pueblo. Se detuvieron en lo alto de un cerro para dejar a las ovejas pacer. Jugaban
tranquilos esperando a que llegase la hora de regresar. Antes de merendar, decidieron rezar el rosario. Siempre lo hacian. Todos los
dias. La sefal de la cruz y un padrenuestro para empezar. Luego repetian entre los misterios las avemarias, las glorias y las jaculatorias
hasta que llegaban a las letanias. Una tras otra. Santa, Madre, Reina, Virgen. Lucia, la mayor, tenia diez afios, guiaba la oracién y
Francisco, que a veces se resistfa y que era un afio menor, y Jacinta, de ocho, le daban la réplica. Terminado el rezo, volvieron a sus
juegos. Estaban construyendo un murete de piedras. ;La muralla de un castillo imaginario? Tenfan mucha fantasfa. Un relimpago
atraveso el cielo raso. Pensando que una tormenta se aproximaba, recogieron el rebafio y se pusieron en camino hacia su casa. Mientras
bajaban del monte, un nuevo rayo les sorprendié. Caminaron un poco mds y sobre una encina vieron a una resplandeciente mujer
vestida de blanco que les pidi6 que se acercaran. Se introdujeron en laluz que despedia. Era més brillante que la del sol, dijeron luego.
No tenian miedo. Ya estaban acostumbrados a las apariciones. En los wltimos meses un dngel les habia visitado hasta tres veces. Lucia,
atrevida, le pregunt6 quién era y ella s6lo respondié que venia del cielo y que cuando fuesen a verla al mismo lugar todos los dias
trece de los siguientes seis meses, el ltimo les revelaria su identidad. Lucia, curiosa, le interrog sobre si ella y sus primos, Francisco
y Jacinta, irfan al cielo, y ella les confirmé que si, aunque Francisco tendria que rezar muchos rosarios. Sin embargo, una amiga de su
hermana mayor, Amelia, de dieciocho o veinte afios, que habia muerto hacia poco y por la que también se interes, no habia sido tan
afortunada, se encontraba en el purgatorio esperando el juicio final. Después les pidid que se ofrecieran para recibir los sufrimientos
que Dios les enviara para reparar los pecados de otros y suplicar por su conversion. Ellos aceptaron. La mujer se despidi6 indicdndoles

que rezaran el rosario todos los dias para alcanzar la paz en el mundo y el fin de la guerra.

® ® Unaguerra, la Gran Guerra, que habia empezado tres afios antes y que enfrentaba a casi todas las potencias mundiales, porque
l ese mayo soleado era el del convulso 1917. Portugal acababa de entrar de forma oficial en el conflicto y apenas un mes antes
habia sufrido su primera baja en el frente europeo, la del soldado Antonio Gongalves Curado. Una Gran Guerra que los portugueses
no entendian suya y en la que no querian luchar. Hacia relativamente poco que una revuelta, la Revolucién del 5 de octubre de 1910,
la llaman, habia obligado a exiliarse a Manuel II y se habia establecido una republica parlamentaria. El régimen era muy débil: los
gobiernos se sucedian uno tras otro, la oposicién conservadora al Partido Republicano Portugués, que se mantenia en el poder bajo
la sospecha de la corrupcién y el clientelismo, y los sindicatos recurrian con frecuencia a métodos violentos para imponerse, los
disturbios eran habituales, las huelgas continuas. No se contaba con el apoyo popular, sobre todo con el de las zonas rurales, fieles
todavia al monarca y a la Iglesia con la que el nuevo Estado de cardcter laico habia roto las relaciones que tradicionalmente les unian.
Asi que teniendo en cuenta estas circunstancias, una guerra no querida y un gobierno repudiado y que la habia repudiado, obligado a
abdicar también a ella, no resulta extrano, no parece una casualidad que, como ya sucediera y sucederd en otras ocasiones, la Virgen
—amenazada, como lo estaban el padre, el hijo, el espiritu y sus representantes en la tierra, los eclesidsticos— eligiera esa encina en un
cerro préximo a un pequeno pueblo luso para aparecerse y reclamar el que hasta ese momento habia sido su lugar, el de una reina

—santa, madre y virgen, también—, un lugar que algunos pensaban tan perdido como el suyo propio.



SEGUNDA Y TERCERA APARICION, Y UN SECRETO EN TRES PARTES.

®  Un mes después los tres nifios regresaron a Cova da Iria, el lugar en el que estaba la encina, acompafiados de unos cincuenta

curiosos. Un relaimpago rompi6 de nuevo el cielo y la mujer se les aparecié para anunciarles que los mds pequefios morirfan
pronto y que Lucia viviria para establecer el culto a su corazén inmaculado, un corazén herido por una corona de espinas que les
mostro. Les pidié también que volvieran en julio, que rezasen el rosario todos los dias y que aprendieran aleer. Los curiosos, incapaces
de verlay escucharla, se consolaron afirmando que observaron cémo una luz iluminaba los rostros de los pastorcillos demudados por

el éxtasis y como se movian las hojas de la encina cuando la Virgen desaparecid.

® ® Fltrece dejulio volvieron a laladera en la que estaba la encina. Les esperaban cerca de dos mil personas, cuentan unos, otros
dicen que cuatro mil. La mujer se aparecié para pedirles una vez mas que retornasen el siguiente mes y que siguiesen rezando el

rosario todos los dias para que ella acabase con la guerra. Lucia le pregunté de nuevo quién era, aunque ya habia comprendido que era
Maria, y le rogé que realizase un milagro. Ella le respondié que se lo diria en octubre y que ese dia sucederia también algo milagroso.
Les solicité que cada sacrificio que hicieran lo ofreciesen por la redencion de las injurias cometidas contra su inmaculado corazén y
la conversion de los pecadores, ensefidndoles el infierno llameante en el que éstos se consumian retorcidos de dolor y rodeados de
demonios. Les advirtié también que Dios castigaria al mundo por sus crimenes con una guerra mayor durante el reinado de siguiente
Papa, elhambre yla persecucion delaIglesia. La senal de que el castigo comenzaba seria una luz desconocida interrumpiendo lanoche.
Lo tnico -les dijo— que podria pararlo es la consagracion de Rusia a su inmaculado corazén. Si eso no sucediese —continu6—, Rusia,
equivocada, extenderia sus errores por el mundo, causando mas conflictos y sembrando la hostilidad contra la Iglesia, una Iglesia que,
aun asi, terminaria triunfando porque Rusia finalmente se consagraria. Portugal, por el contrario, siempre le seria constante y nunca
abandonaria ese dogma de fe. Y ante ellos surgi6 una vision apocaliptica de fuego, ruinas y muerte con un dngel exterminador, una
Virgen clemente, un Dios que se mostraba como luz, y una procesién de miembros de la Iglesia y seglares encabezados por el Papa.
Cardenales, obispos, sacerdotes, monjas y creyentes que se dirigian hacia un Calvario donde serian acribillados a balazos y flechazos
por unos militares mientras rezaban postrados ante una cruz de toscos maderos. La mujer se despidié diciéndoles a Lucia y Jacinta

que le podian contar a Francisco sus palabras pero les inst a que guardaran el secreto sobre esas visiones.

® ® ® 917 fue también el afio en el que se produjo otro hecho relevante en esa Historia que se quiere siempre con mayuscula, la

l Revolucion de Febrero rusa que acab con el gobierno zarista y estableci6 un gobierno provisional de cardcter democrético
liberal abriendo camino —tras una segunda revolucion, la de octubre, y de una cruenta guerra civil- al establecimiento de la Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), una federacién de reptblicas en las que gobernaba un partido tinico, el PCUS o Partido
Comunista de la Unién Soviética o, en algin momento, incluso, Partido Comunista de los Bolcheviques de la Unidn, haciendo honor
a su origen. Un régimen que se fue descubriendo cada vez mds autoritario y en el que todo el poder recaia sobre el cabeza del partido
y su consejo que organizaban purgas cada vez que se sentian amenazados. Un gobierno que pronto, apenas siete afios después de las
revoluciones, se definiria de modo oficial como ateo y romperia definitivamente las fuertes relaciones entre Estado e Iglesia ortodoxa
que habian definido a la corte de los zares, esa corte que al final parecia controlada por un mistico hereje, Rasputin, de misteriosa e
hipnética mirada y, se rumoreaba, apetitos excesivos. Se dispuso entonces el cierre de iglesias, monasterios y escuelas teologales de
la Iglesia ortodoxa, se prohibieron las muestras publicas de religiosidad y se ordend la persecucion de sus miembros, y también la
de los que pertenecian a otras creencias: catdlicos, protestantes, islimicos y judios, que fueron asesinados, encarcelados, forzados al

exilio o aislados.
CUARTA, QUINTAY SEXTA APARICI()N, Y, POR FIN, EL MILAGRO.

®  Unmes después los nifios no pudieron ir a la encina. Habian sido encerrados por el administrador del concejo que pretendia que

le revelaran el misterio, ;de las apariciones o el secreto en tres partes? Sin embargo, ellos no cedieron ante sus amenazas y fueron



liberados dos dias después. La Virgen se les volvié a aparecer en otro lugar, Valinhos, casi una semana mds tarde de su cita frustrada.
Lucia y Francisco pastoreaban con un hermano de éste, Juan, y sintieron una luz sobrenatural que les hizo intuir que ella se apareceria.
Pidieron a Juan que fuera a buscar a Jacinta. La Virgen, paciente, esper6 a que ella llegara y se mostrd. Insistid en que regresaran el
siguiente dia 13 a la encina y en que rezaran el rosario todos los dias. Les indic6 también qué tenian que hacer con el dinero que los
creyentes estaban dejando: construir una capilla en honor de la Virgen del Rosario. Y exhortédndoles a que oraran y sufrieran por los

pecadores, desaparecid.

® ® FE] 13 de septiembre fueron a Cova da Iria. La multitud se agolpaba para verles y hablar con ellos. Tras acercarse a la encina
y empezar a rezar el rosario, la Virgen se les aparecid y les avis6 de que el siguiente mes haria el milagro para que la gente les

creyera.

® ® ® ]]ovia. Llovia mucho cuando Lucia, Francisco y Jacinta se acercaron, pasado un mes desde la tltima aparicidn, a la ladera.
l l Decenas de miles de personas —cerca de treinta mil, cuentan unos, otros dicen setenta mil- les aguardaban con la esperanza
de que la Virgen hiciera el milagro prometido. Lucia les pidi6 que cerraran sus paraguas y comenzaran el rosario. La Virgen se presentd
tras el relimpago. Solicité que se construyera una capilla en su honor, volvié a repetir que continuaran rezando el rosario todos los
dias y descubrié su advocacion: era la Virgen del Rosario. Anuncié que esa guerra en la que no habian querido verse involucrados
estaba acabdndose y que los soldados pronto regresarian a sus hogares. Y a la una de la tarde, cuentan unos, otros lo adelantan al
mediodia, comenz6 el prodigio: la lluvia se detuvo y el cielo nublado se abrié dejando que el sol se asomara. No soplaba nada de
viento. Apenas quedaron los hilos de unas nubes sobre el cielo azul. «jMirad el sol! jJesus! {Maria! ;Qué va a suceder? ;Qué serd de
nosotros?», comenzd a gritar la multitud. El sol estaba cubierto por un disco plateado, parecia un eclipse, y se le podia mirar sin dolor.
Una extrana luz plateada se extendié por todos los rincones. El sol temblaba y daba vueltas sobre si mismo. La luz se torné azul y
después amarilla tifiendo la escena. Mientras, el sol daba vueltas sobre si mismo. «jMilagro, milagro, milagro!>, exclamaban muchos.
Entonces cay6 en espiral sobre la masa expectante que, arrodillada, rezaba y lloraba. Lo hizo hasta tres veces. Cuando termin, el baile

duré diez minutos, las ropas de los que lo estaban presenciando se habian secado, el suelo embarrado también.

[ Habia transcurrido casi un cuarto de siglo, cuando Lucia se decidié a escribir dos de las tres partes del secreto. Otra guerra,
l la segunda, mayor atin que la primera, habia comenzado. Si se da por valida esa fecha del 1 de septiembre de 1939 que la
Historia marca como su principio y en la que la Alemania nazi invadi6 la Polonia catdlica como el relimpago que rompia el cielo
de Fitima cuando ella se iba a mostrar, habfa empezado unos meses, casi ocho, después de que muriera Pio XI, el Papa con el que
la Virgen afirmé que tenia que haberse iniciado el conflicto, el Papa que sigui6 al que reinaba durante la Gran Guerra, al que regia
durante ese belicoso 1917 que fue también de revoluciones y apariciones, Benedicto XV. La Historia con mayuscula, esa en la que hoy

no se deberia creer, se distanciaba de la que Lucia, muertos Francisco y Jacinta, estaba escribiendo en 1941.

Portugal no participaba en la guerra. Esta vez se mantuvo neutral, una situacién que le permiti6 estabilizar su precaria
economia y reforzar el Estado Novo, un régimen —heredero de un gobierno militar revolucionario— de caracter dictatorial que
lo gobernaba desde 1933 y de un exaltado nacionalismo y un profundo catolicismo, aunque quizéds no tanto como para devolver a la
Iglesia lo que la republica le habia expropiado, eso de lo que se la habia desposeido y que ella, santa, madre, virgen, habia reclamado
también como la reina que el rosario afirmaba que era. Sin embargo, la URSS fue decisiva en su comienzo, como parte del Eje invasor
que seria derrotado, y en su final, como uno més de esos Aliados vencedores que se repartieron el mundo en dos mitades, tres por

una como en el Berlin del muro.

Mientras Lucia revelaba desde su seguro convento portugués las dos primeras partes del secreto —la visién de un infierno que no tenia
nada de nuevo, era como tantos otros, y la pre- o, mejor, posdiccién de esa guerra que empez6 con otro Pio, el que habia recibido un

namero posterior en el conclave-, las explosiones de los bombardeos interrumpian las noches de muchas ciudades europeas con su



luz de destruccion, unaluz ya conocida, como la sabida rojiza de las lamas del infierno, muy parecida ala de esa otra guerra anterior, la
primera, y que no podia compararse con el fogonazo que se veria cuatro anos después cuando Hiroshima y Nagasaki fueran arrasadas
por Little Boy y Fat Man, las dos bombas atémicas con las que Estados Unidos obligé a Japén —que se habia incorporado al Eje
atacando Pearl Harbor en ese 1941 en el que Lucia descubria parte del misterio— a rendirse y firmar la capitulacién que acababa
—Italia y Alemania ya habian sido derrotadas semanas antes— con la Segunda Guerra Mundial. La bomba de Hiroshima alcanzé una
potencia de 13 kilotones y una temperatura de mas de un millén de grados centigrados. La de Nagasaki, lleg6 a los 22 kilotones y
vientos de hasta 1.000 kilémetros por hora. Murieron cerca de 160.000 personas. Dos detonaciones que produjeron una luz no vista
antes, dificil de ver porque abrasaba, tan brillante como la del sol —una comparacién ficil, demasiado recurrente—, como la que emitfa
la Virgen sobre la encina en sus apariciones, como la de ese sol que bailé durante diez minutos sobre Portugal sin cegar a nadie, con
las que acabd una guerra, la que parece tenia que haber comenzado segin el mensaje de Fatima con un resplandor desconocido antes
de que Pio XI muriera, y empez6 otra, ms fria, de precarios equilibrios, por el control nuclear y la hegemonia mundial. Y fue en ese
1945 en el que acabd una guerra y comenz6 otra, cuando Lucia por fin puso sobre el papel la tercera parte del misterio la visién
de la procesiéon masacrada—, una pigina manuscrita que el Vaticano guardé con celo esperando el momento mds adecuado para
su revelacion. Un secreto, con un contenido en absoluto fundamental, bastante desilusionante, que, controlado -la informacién es

también un arma muy poderosa-, resultaria muy util.
MAS BOMBAS Y DOS PELICULAS, UNA DE CATASTROFES Y OTRA DE APARICIONES.

® En 1941, otra casualidad de esas que crean historia o, mejor, historias, Edward Teller, fisico judio que huyé de su Hungria

natal por la persecucién del nazismo, se une al Proyecto Manhattan. Un proyecto hipersecreto del gobierno americano —tanto
que muchos de los que trabajaban en él no sabian qué era lo que estaban haciendo, incluso no conocian los riesgos a los que se
exponian- iniciado, cuentan, por la carta que recibié en 1939 el presidente Roosevelt del relativo Einstein animéndole a investigar
las posibilidades de la energia nuclear como arma bélica. Se sabia que Alemania estaba desarrollando un programa con los mismos
objetivos y, ante el temor de que lograran alcanzarlos, Estados Unidos, con Reino Unido y Canada, se pusieron manos a la obra para
desarrollar una bomba atémica. Dirigidos por el profesor de Berkeley Robert Oppenheimer, los experimentos pronto se centraron
en la creacién de una bomba de fisién, porque de fision fueron las que cayeron sobre Hiroshima y Nagasaki. Teller, sin embargo, que
era defensor de utilizar la fusion, fusién que resultaria en una explosiéon muchisimo mds potente, pronto quedé decepcionado ante
la insistencia de Oppenheimer en seguir por la via de la fisién. Teller tendria que esperar su oportunidad —con algo de venganza-

todavia algunos anos, no demasiados.

® ® E|Primer relimpago sorprendid a todos. Se habia adelantado. No estaba previsto que cayera tan pronto. Era el 29 de agosto de
1949. Una nube negra ascendia de la estepa de Kazajistan. La URSS lo habia conseguido. Por fin poseia una bomba atémica.
Una que era igual —una réplica— a Fat Man y que, se dice, era mas fruto del espionaje estalinista que de la ciencia soviética. Parece que

la explosion llegd a los mismos 22 kilotones que destrozaron Hiroshima.

® ® ® FEstados Unidos se asusto. La amenaza ya era real. Habian perdido el monopolio sobre la bomba atémica. A los cientificos
lll de los laboratorios de Los Alamos, en los que se habian concentrado las investigaciones del Proyecto Manhattan, Truman
les pidié que buscaran una bomba méds potente. Teller tenia la respuesta: la bomba de fusién o bomba termonuclear o bomba de

hidrégeno o bomba H.

Oppenheimer, que, tras las masacres de Hiroshima y Nagasaki, creia en el firme control internacional del armamento nuclear y habia
pasado a ser presidente del comité asesor de la Comisién de Energia Atomica, se opuso a la investigacion porque consideraba que esa
nueva arma con mayor capacidad destructiva solo podria ser instrumento de un gran genocidio. Una oposicién que le hizo empezar

a ser considerado un riesgo para la seguridad nacional ademés de sospechoso de actividades antiamericanas, siendo finalmente



defenestrado en 1953 tras someterse a una auditoria en la que el propio Teller, su antiguo colaborador y declarado belicista, testificé

contra él.

Teller, aprovechando que su antiguo jefe estaba cuestionado, se puso al frente del nuevo programa y en colaboracién con el matemdtico

Stanislaw Marcin Ulam, perfecciond su sistema. Por fin pudo desarrollar la bomba H.

o Ivy Mike exploté en un atol6n de la Micronesia en el ocedno Pacifico, cercano a ese de Bikini que se hizo famoso en 1946
l por ser lugar de otra prueba atémica casi al mismo tiempo que el banador de dos piezas se lanzaba como una bomba al
mercado. El atoldn se pulverizé al instante. La fuerza del estallido multiplic6 casi por cinco mil el efecto de Fat Man. Se lleg6 a 10,4
megatones, 10.400 kilotones. Una potencia que, sin embargo, no tuvo nada que ver con los 192 millones de megatones que despidi6
el asteroide que hace 65 millones de afios choc en la peninsula del Yucatdn en México provocando, se piensa, la extincién de los

dinosaurios.

Una estrella roja, Bellus, se dirige hacia la tierra. Colisionard con ella y la destruird por completo. Los peores temores se han

confirmado. Un astrénomo, el Dr. Hendron, intenta advertir a la Organizacién de las Naciones Unidas de que el fin del mundo
se acerca. Existe una esperanza. Bellus viene acompanado de Zyra, un planeta que parece habitable. Hay que intentar llegar a él. Sus
advertencias son descartadas. Ante el rechazo, el cientifico decide construir con la financiacién de un industrial que cree en él, un
cohete para trasladar a un grupo de personas y animales a ese planeta salvador. Un arca de Noé moderna que al final servird para evitar
la desaparicién de la especie humana. Un tridngulo amoroso, la lucha contra el tiempo y entre los que estén construyendo la nave
por ver quién sube a ella, maremotos, terremotos y erupciones volcénicas adornan el guién de When the Worlds Collide, una pelicula

producida por la Paramount que fue estrenada en 1951 y que recibié el Oscar a los mejores efectos especiales.

®  Una estrella roja guerrera tan amenazante como la de cinco puntas que aparecia junto a la hoz y el martillo en la bandera
Vl de la URSS, mds destructiva atin que ese primer relimpago lanzado sobre la estepa de Kazajistan, creada con unos efectos
especiales que no lo eran tanto, artificios sencillos, trucos de principiante, a pesar de los premios, muy distinta en principio a ese
benigno sol plateado, azul y amarillo que cayd por tres veces sobre los fieles que acudieron al encuentro de la Virgen en Fétima, tan

real. ;Distinta?

Quizés no demasiado. El prodigio del sol danzante y el relato de las apariciones tenfan mucho de esa Bellus que se acercaba a la
Tierra en los aios 50 y de la historia que se generaba a su alrededor o, como algunos creen, otros creyentes, de ovni que intentaba
aterrizar y fenémeno alienigena, de aquellos que explotaban las peliculas de serie B proyectadas en sesion doble en los autocines de
la misma época, atin més precarias pero que mantenian igualmente la ilusién. Ilusién que se ha llamado simulacro en el cine, cuestion
de fe en la religion. Apariciones, catéstrofes inexplicables y extraterrestres que ahora protagonizan algunos programas televisivos
de la medianoche y en los que no se trata tanto de explicarlos como de mostrarlos transformados en puro espectdculo, tanto si se
consideran fraudes —efectos especiales— como si se creen verdaderos —misterios indescifrables—. Milagro y efecto especial coinciden

mads que en la simple apariencia, mezcla de aparicién y ciencia.

® ® Los prodigios de Fitima fueron utilizados como arma de conversién masiva durante la Guerra Fria. La Virgen o, mejor,
V l la imagen de la Virgen, otra representaciéon —como las propias visiones de los pastores, la de ese infierno tan tradicional
que aparece en todos los juicios finales de los retablos de las iglesias o la de la ejecucion de los religiosos y los seglares con un poco de
reportaje de guerra, martirologio para nifios y tebeo de indios y vaqueros, o si se prefiere, ya que se escribié en 1945, de género bélico,
pelicula de Semana Santa, y western—, se hizo misionera. Doble representacion, réplica doble, porque hay dos virgenes, la que viaja y
la que permanece en el santuario, el gran santuario que se empezd a construir con el dinero que dejaron aquellos primeros testigos

del prodigio, la reina tenia que tener su palacio.



Milagro y efecto especial coinciden: no matan pero atraen y convencen.

® ® ® When the Worlds Collide fue otra herramienta de propaganda. Queda claro su mensaje procientifico, en un momento
Vlll en que la ciencia era cuestionada por su participacién en las masacres de Jap6n, y antisoviético, la URSS era una
amenaza real en la lucha por la hegemonia mundial. Los proyectos nucleares —también los espaciales— fueron justificados a menudo
como la tnica posibilidad de salvacion ante el eventual choque contra la Tierra de un hipotético asteroide que provocaria la supuesta
desaparicion de la especie humana, como habria sucedido hace 65 millones de afios con el que se estrell6 en México acabando
presuntamente con los dinosaurios: la bomba atémica lo destruiria antes de que llegara, se decia. Ciencia ficcion que casi dejé de
serlo con la Guerra de las Galaxias de la era Reagan, una prolongacién de esa tan fria que empez6 en 1945. Ciencia ficcidon que tenia
mucho de relato cristiano: del de Noé y su arca perdida o del de Lot en Sodoma y Gomorra, en los que los pecadores eran castigados,
ahogados o, como en Hiroshima y Nagasaki, carbonizados por una bola de fuego, pero mds en concreto, tenian también bastante de
mito puritano, al fin y al cabo Zyra se convertiria en la nueva Nueva Jerusalén, calificacién que dieron los pioneros al territorio de
Estados Unidos, aquel que se llam¢6 también Nuevo Mundo, pioneros que en este caso serian los jovenes, inteligentes y bellos elegidos

del Dr. Hendron, prototipos del ideal americano o del americano ideal, en una loteria demasiado dirigida, quizas.

o Jovenes, inteligentes y bellos que han confiado en las predicciones de un profeta y por ello se salvaran, como los humildes,
lX inocentes y puros campesinos creyeron en los pastores frente a los corrompidos politicos republicanos en una pelicula que
estren6 la Warner en 1952, ano de la bomba H, titulada The Miracle of Our Lady of Fatima. En ella Lisboa parecia Moscu en plena
revolucién y Aljustrel, un pueblecito del Oeste americano. La Virgen, su imagen, flotante sobre la encina, era como uno de esos
fantasmas que asombraban al publico que iba a las ferias a ver los espectdculos de linterna mégica, una aparicion especial hecha en el
estudio mediante trucos dpticos y posproduccion que pedia la conversion de Rusia, que se habia apartado del camino del cristianismo
y el capitalismo, justificando con su discurso de mufieco de ventrilocuo —que era més politico casi que religioso— la situacién durante
la Guerra Fria: la divisién en dos bloques del mundo en el que los buenos serian los del occidental y los malos los del oriental y en la
que Estados Unidos se veia como el lider de una nueva Cruzada. Se aludia también de forma indirecta a esa tercera parte del misterio,
no hecha publica, que se creia iba a ser la revelacion del Fin del Mundo, un Apocalipsis que se suponia iba a ser atémico y que s6lo
podria evitarse si los ateos pecadores se arrepentian y se convertian. Tras las apariciones, el sol bailaba —un fenémeno mas sugerido
por la iluminacién, el montaje y las actuaciones que visto en la pantalla— para certificar la veracidad del suceso, un hecho inexplicable

era la prueba necesaria que confirmaba lo verdadero de lo predicho.
REPLICANTES.

®  «Silos curasy frailes supieran la paliza que van a llevar, subirian al coro y cantarian libertad, libertad, libertad>.

Version popular del Himno de Riego, himno oficial durante la Segunda Republica Espanola.

® ® En 1951 termina el Plan Marshall, que sirvié no sélo para la reconstruccion de los paises europeos después de la Segunda

Guerra Mundial, sino también para la construccién de alianzas frente al peligro soviético: habia que hacer fuertes a esos
paises que servian de frontera. Hacia veinte anos que en Espana se habia nombrado la Segunda Republica, quince desde el estallido
de la Guerra Civil y doce desde su final con la imposicién de un régimen dictatorial conservador. Durante los primeros anios de la
Republica las quemas de iglesias e imdgenes, similares a la de Fatima, y los ataques violentos contra religiosos habian sido habituales.
En lo atroz de la Guerra Civil, los del bando republicano, asociado al Partido Comunista que dominaba y que estaba muy vinculado
a la URSS de la que recibi6 ayuda, asesinaron a cientos de curas y monjas, algunos de ellos beatificados hoy por la Iglesia como
martires. Asesinatos que parecian confirmar lo que la Virgen habia dicho en Fitima o, mejor, adelantarse alo que Lucia escribi6 en su

convento como posdiccion: los errores de Rusia se extenderian por el mundo y los cristianos serfan perseguidos. Muertes que fueron



utilizadas por la Iglesia y por los nacionales como propaganda en la bisqueda de alianzas. Propaganda anticomunista como la que se
introduce en el guidn de otra pelicula, La sefiora de Fdtima de Vicente Escrivé y Rafael Gil, estrenada ese mismo afio en el que el Plan
Marshall se escap6 definitivamente, en un furor fatimista que habia empezado poco antes, en plena posguerra, y que habia producido
también decenas de libros y cuentos para nifios, miles de estampas y la produccion en masa de réplicas de la imagen de la Virgen de

Fitima.

® ® ® Fitima era un modelo perfecto de apariciéon. No s6lo interesaba su mensaje antisoviético sino que desde un punto de
lll vista socioldgico repetia muchos de los estereotipos de la época. Respondia incluso a las proporciones de género que las
estadisticas sobre visionarios en la época confirmaban: dos tercios de mujeres frente a uno de hombres, dos nifas contra un nifo. La
religion era cosa de mujeres. La politica de hombres. Parece que al pobre Francisco, al que le aburria rezar el rosario, le costaba oir a
la Virgen. Fueron Lucia y Jacinta las que tuvieron que contarle el secreto en tres partes a pesar de que €l estaba presente cuando ella

se aparecio.

o «Han sido nueve dias del cielo: de tanto fervor religioso, tantas conversiones, tan delirantes muestras de amor a Nuestra
VSeﬁora; que creo que ella ha venido a Madrid a iniciar la Cruzada de purificacién de costumbres cristianas, que Ella

quiere de Espaiia para la conversién de Rusia>.

Leopoldo Eijo y Garay, obispo de Madrid-Alcald, sobre la visita de la imagen de la Virgen de Fitima a Madrid en 1948 para celebrar

el veinticinco aniversario de su obispado.

El régimen franquista y la Iglesia decidieron promover las misiones de la Virgen peregrina de Fitima en territorio espafol para

que aquellas ovejas que, pensaban, se habian descarriado durante el periodo ateo y anticlerical de la Reptblica volvieran al
redil. La Iglesia recuperaba parte del poder y los privilegios perdidos y el régimen fijaba a los comunistas como su principal enemigo
y reforzaba la imposicién de su ideologia conservadora de cardcter nacionalista y cat6lico. Las conversiones se sucedian a su paso
por pueblos y ciudades. Las apariciones se multiplicaron, como habia sucedido décadas antes cuando la Iglesia se sintié amenazada
por la Republica y el monarca, Alfonso XIII, se vio obligado a exiliarse. Se repetia el modelo, degradado, de Fatima. A veces también
se tomaban elementos de otra aparicién famosa, la de Lourdes, aquella que ayud6 en 1858 a que el dogma de la Inmaculada
Concepcidn fuera reconocido entre los que no lo crefan a pesar de haber sido aceptado por la Iglesia cuatro afios antes. Eran malas
copias y siempre fallaba o faltaba algo. Resultaba sintomatico, ademds, como cuenta William A. Christian en su articulo «Religious
Apparition and the Cold War in Southern Europe» (Zainak, 18, 1999, pp. 65-86), que los visionarios, visionarias en la mayoria de
los casos, pertenecieran a familias que durante la guerra habian participado en las filas republicanas o vivieran en poblaciones de
mayoria izquierdista. Réplicas que escapaban a la autoridad de la Iglesia y el Estado, nada inofensivas, movian masas que podian
descontrolarse. Se debatian entre apoyarlas o rechazarlas. Los visionarios, visionarias en la mayoria de los casos, adquirian visibilidad
publicay poder sobre un grupo de personas ocupando un lugar al que de otro modo no les habria estado permitido acceder. Necesidad
de fama, lo llamaban los incrédulos. Aprovechaban el impulso —casi ativico— de sacralizacién del espacio eligiendo localizaciones
muy connotadas simbélicamente o paisajes sublimes. La Codosera, Aldeamoret, Ibdes, El Palmar, Cuevas de Vinrom4, Yunclillos,
Villaesteva, Garabandal... fueron algunos de estos lugares donde se dice que la Virgen apareci6 en las cuatro décadas que casi durd el

régimen franquista.

® Una segunda oleada de apariciones sucedié durante los afios 80. Seguramente como reaccion al final de una dictadura
V de cardcter nacionalista y catélico, el establecimiento de una democracia de cardcter no confesional y la progresiva
secularizacién de la sociedad espanola. Ademds en 1987 se celebrd el setenta aniversario de las apariciones de Fétima, lo que produjo
que en esa fecha se concentraran gran nimero de fendmenos aparicionistas, como habia sucedido en 1954, ano mariano. Fendmenos
que en muchos casos se relacionaban con estrategias que favorecieran el negocio de curanderia de los visionarios —por ejemplo, en

el caso del Santén de Baza, a cuya consulta acudian los creyentes en masa tras hacer publicas las apariciones de las que fue testigo y



que dejé ciegos a algunos de sus seguidores ante la promesa de una nueva danza del sol- o buscaban la notoriedad medidtica —como
la patética participacién de Trinidad Eugenio, vidente de Lepe, en un talk-show nocturno amarillista en el que entr6 en éxtasis en
directo, parece que la Virgen esperd a estar en el aire para mostrarse como lo hizo cuando Jacinta se encontraba separada de Lucia y

Francisco en la cuarta aparicion, la que rompia la frecuencia de sus citas.

® ® Relatos ocultos detrds de esas fotografias que Julia Montilla ha realizado en algunos de los lugares de las apariciones.
Vll Un archivo sin pretensiones enciclopedistas que da visibilidad a una historia olvidada, memoria de unos hechos que la
Historia, con mayuscula, prefirié obviar porque se escapaban de la norma. Imégenes desnudas en las que se ha eliminado cualquier
sugerencia de sobrenaturalidad como se ha exagerado en esa otra serie fotografica en la que se ha recreado, se ha replicado, en estudio,
con unos efectos especiales minimos, el milagro del sol danzante de Fatima segun el testimonio de José Maria de Almeida Garrett,
catedratico de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Coimbra, al igual que sucedia en esas peliculas de propaganda en plena

Guerra Fria que hicieron de las apariciones un arma de doble filo.



